veut à ses deux autres enfants de la mort de leur frère. Quelque chose en elle, un instinct obscur, leur reproche d’être vivants, d’être bien portants quand l’autre est enterré ; l’autre, celui qu’elle n’a pas aimé, qu’elle n’a compris que trop tard ; l’autre, le vrai « fils du rêve »…
Elle s’était enfin relevée de son agenouillement. Avait-elle prié ? Il lui semblait toujours qu’elle venait à cette tombe pour implorer son pardon.
Le crépuscule d’automne apparaissait déjà derrière quelques cyprès. Isabelle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle s’attarda, lisant des noms sur des pierres indifférentes. Des couronnes de perles s’entassaient autour de grilles riches, des bouquets séchés pendaient à des croix oubliées. Elle lut des noms, des épitaphes. Une inscription, sur l’humble croix d’une madame Dupont, concierge, disait naïvement : Ô la la madame Chopin ! furent ses dernières paroles. Il y avait, sur des marbres, des prénoms calligraphiés avec paraphes : Marie… Albert…, ironiques signatures des morts, ou bien, sous verre, des photographies d’hommes, de premières communiantes, des petits anges en carton, tout le bazar de la mort, tout le
