Toute seule dans sa chambre, elle se penchait sur son secrétaire, parmi le silence de la maison. Le petit Louis, en bas, prenait sa leçon avec son professeur ; Zozo faisait sa promenade sur la route Sainte-Marie avec les Chanduis ; Léon Chardier était à l’étude…
L’adolescent est mort depuis un mois. Et parce qu’on peut croire qu’il est simplement retourné au lycée, son absence éternelle ne change en rien les habitudes du logis.
« Ma chéri maman, je te dit qu’aujourdi j’ai sorti tes bisquits que tu m’avet donnés, mais je ne les ai pas mangé, je les ai embrasés en pansant à toi qui les a eu dans ta main long tant. Je t’ai bien embrasée en embrasant un peu de bisquit. En revoire maman.
Isabelle, le cœur déchiré, s’en souvint tout à coup de ces biscuits, donnés à l’enfant au moment de le quitter, le jour de son entrée au lycée, ces biscuits offerts à sa gourmandise de sept ans, et dont il avait, lui, fait un objet d’adoration.
« Ma chéri maman malgré que j’ai tout jour envi