— Est-ce que j’ai enrhumé ton petit Louis, maman ?…
Et cette simple phrase fut plus triste à entendre que tous les sanglots d’un amour silencieux et jaloux.
Sauf Léon Chardier, tout le monde s’abstenait d’entrer dans la chambre. Parqués en bas, les enfants et les bonnes vivaient dans les chuchotements de l’anxiété.
Immobilisée sur sa chaise, dans le clair-obscur de la chambre pleine d’odeurs pharmaceutiques, Isabelle voyait, par les fentes des persiennes, filtrer comme du feu le jour ardent de l’automne commencée. Elle se retournait du côté de son fils malade, le regardait. Et lui aussi la regardait. Et, sur ce visage muet et dépourvu de charme, elle discernait enfin la tendresse, la tendresse sans mots, sans regard, sans sexe ; la tendresse, trésor des plus pauvres ; la tendresse, plus grande que l’intelligence et que la beauté ; la tendresse, seule égalité entre les êtres, seule défense des humains contre les malheurs, les passions, les changements, la mort.
Doucement elle prenait la main de son fils, tout en serrant les dents pour ne pas pleurer. Alors il disait tout bas :
— Je suis bien…
