C’est d’abord qu’il n’avait jamais été athée paisiblement, comme l’était peut-être son ami Léon Valade quand il se flattait que la « grandeur du blasphème » lui était refusée. Cet héroïsme à braver les puissances surhumaines :
Prométhée, appelant la foudre qui s’apprête,
A vu Zeus se dresser et les cieux obscurcis
Trembler au froncement des terribles sourcils[1]…
Rimbaud y prétendait sans doute, quand, au cours de nos promenades en le jardin public de Charleville (1871), je le voyais écrire à la craie sur les bancs : « M… à Dieu ! » Il était troublé seulement de constater que les passants, stupéfaits de l’initiative, n’approuvaient et n’effaçaient non plus l’injure enfantine. Occupés de sujets beaucoup moins philosophiques, ils souriaient avec de l’indifférence qui lui inspirait pour eux un mépris… commencement de la déception et de l’incertitude.
- ↑ Léon Valade, dans le Parnasse contemporain.
