détails prouvent un véritable mariage physique (page 58, édition du Mercure). Le système de déguiser sa pensée que l’on appelle « symbolisme » fut toujours inconnu à Rimbaud. La preuve que ce « compagnon » ne peut être pris pour un homme, on la voit sans peine, on la voit parfaitement claire en le passage ; « Et souvent il s’emporte contre moi… Il dit : « Je n’aime pas les femmes : l’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage aujourd’hui… »
Verlaine, que l’on a cru reconnaître, était bien plutôt le contraire de cette créature si absolument féminine. Rimbaud me disait de lui : « Très gentil, mais… s’il est ivre, inutile de discuter, parce qu’alors il tire son couteau et on n’a plus qu’à ficher le camp » ; les mots « Je vais où il va, il le faut » n’indiquent rien non plus en faveur d’une influence de Rimbaud sur Verlaine, car c’était presque toujours ce dernier qui disait : « Allons à Arras, allons en Belgique… » et l’ami
