Page:Delahaye - Rimbaud, l’artiste et l’être moral, 1923.djvu/159

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
157
LA VIE DE SON ESPRIT

négation du « sens moral » ? Et maintenant : « Les criminels dégoûtent comme des châtrés. Moi je suis intact et ça m’est égal ». — Pas si égal, puisque les criminels le « dégoûtent », cet essayeur d’anarchie admirant jadis « le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne, visitant les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour ; voyant avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne » ; les criminels le « dégoûtent », parce que sanglants et amoindris : c’est donc qu’il y a quand même des sentiments innés, que tout ne vient point par les sens, quoi qu’en aient dit John Locke, après lui Condillac, après eux l’auteur de L’Esprit et de L’Homme.

Allons ! des souvenirs encore… Ceux qu’il appelle « Délires » sont relativement calmes et ses confidences deviennent presque paisibles. « Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer… » Evidemment il s’agit d’une femme, — celle, peut-être, qui voulut le suivre à Paris quand il y vint pour la troisième fois, à la fin d’avril 1871.[1] — Certains

  1. Voir son Historie sommaire.