Page:Delahaye - Rimbaud, l’artiste et l’être moral, 1923.djvu/117

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
115
LA VIE DE SON ESPRIT


Hélas ! Est-on vraiment un grand poète, a-t-il existé un seul grand poète sans une très vive réceptivité intellectuelle, et surtout sans

    il écrivait Les Poètes de sept ans ; maintes fois il fut chapitré à ce sujet, si nous en croyons le poème Âge d’or, qui date de 1872 ;

     Quelqu’une des voix
     — Est-elle angélique ? —
     Il s’agit de moi,
     Vertement s’explique :


     Ces mille questions,
     Qui se ramifient.
     N’amènent au fond
     Qu’ivresse et folie.


    Ter quaterque

    Reconnais ce tour
    Si gai, si facile :
    C’est tout onde et flore,
    Et c’est ta famille


     ........
     Le monde est vicieux.
     Tu dis ? tu t’étonnes ?
     ........


    Mme Rimbaud n’a jamais dû revenir de son illusion : être un élève docile et travailleur, pour elle, c’était acquérir ce qu’il faut pour devenir « un gros monsieur », elle ne voyait pas plus loin… Hugo, si elle l’avait connu, l’aurait avertie :

    Ce que l’on ne sait pas c’est peut-être terrible…