désordre de la forme correspond plus normalement au désordre des idées… Au surplus, dans un siècle, prendra-t-on encore souci de la beauté plastique ? L’opinion s’en désintéresse, semble-t-il, et bien vite, et de plus en plus. Il est vrai qu’elle se désintéresse aussi des émois individualistes, pour ne se préoccuper que des problèmes généraux, et à ce titre, l’avenir serait inquiétant pour la prochaine immortalité de Musset. Sans doute aussi, maintes clientes, que le féminisme rendra moins féminines, se détourneront de celui qu’adoraient leurs grand’mères…
Bah ! Quoi qu’il advienne, l’humanité continuera, par une vieille habitude, à produire des amants désolés qui ne se tracassent ni du siècle, ni du mouvement social : et quelqu’un d’eux, plus tard, lorsque tant de nos imprimés seront devenus cendre et poussière, quelqu’un d’eux ouvrira le livre durable qu’un fervent admirateur des Nuits, M. de Saint-Chamant, fit embellir par Merson et par Giraldon, pour la gloire de son poète : alors, cet amoureux futur, d’un doigt d’abord indifférent, tournera les belles pages ; puis, peu à peu, étonné d’être là comme devant un miroir et de si bien se reconnaître, il se demandera si cette douleur qui chante encore est vraiment celle d’un amour défunt, ou la sienne.
