ressemblait comme un frère » ; et les femmes, en surplus, l’aimaient avec pitié.
Hugo avait soulevé des enthousiasmes et du délire, mais le culte de ses adeptes n’aurait comporté, comme ici, ni apitoiement ni tendresse. D’ailleurs, Olympio voudrait-il de ces choses ? Pas plus qu’on n’oserait les lui offrir, sans doute ! Il est trop puissant, trop viril ; il reste lointain et hautain, même quand il se penche. Il n’a pas besoin d’être chéri, ni bercé, ni caressé : on l’admire, et cela suffit, à lui comme aux autres. Mais l’enfant des Nuits est si frêle, si souffrant, et si lamentable ! Il est si jeune, jusqu’au bout, et mignon comme un page ! Délicieusement précoce et vicieux, les dames le rêvent agenouillé sur un carreau, tenant un luth, aux pieds de la reine tour à tour méchante et pâmée. À le voir en ce rôle de Chérubin navré, elles tremblent que jamais il n’atteigne l’âge d’homme, et dans son attitude de victime il leur fait oublier qu’il fut bourreau lui-même… Au reste, elles ont peu d’exécration pour les bourreaux d’amour ; elles pardonnent tout à qui sut aimer, et celui-ci savait si bien ! Encore plus, elles pardonnent à qui sait bien souffrir par elles, et nul au monde n’a souffert davantage. Vraiment, il pleure à fendre l’âme ! Et il implore, n’est-ce pas ? Auprès de lui, pendant qu’il sussure sa plainte, elles deviennent amantes, et sœurs, et mères aussi : dans les femmes, il réveille toute la femme ; à tous les âges de leur vie, il les enjôle et les possède : elles sont à lui autant qu’il est pour elles et il les lance sur le monde, à l’apostolat de sa gloire.
En jouait-il ? Non certes, puisqu’il est évidemment sincère ; mais il s’est complu dans son mal, à la manière de Rachel, qui ne veut pas être consolée. Sa douleur lui est chère par-dessus tout : assidûment, obstinément, il la soigne, il la cultive : tout d’abord, elle n’était que le meilleur de lui, mais bientôt elle devient lui tout entier. Oh oui, bientôt ! À vingt-cinq ans, il a trouvé sa voie définitive, qui, par le désenchantement, le mène droit au désespoir. Pourquoi si vite ?
