souffrait. Il aurait donné son âme pour sauver le maître, mais il était incapable d’aborder avec lui un pareil sujet.
Un soir, assis au pied du lit, il songeait à la terrible éventualité.
— À quoi penses-tu ? demanda Léonard.
— Fra Guillielmo est venu ce matin prendre de vos nouvelles. Il désirait vous voir. J’ai dit que c’était impossible.
Léonard le fixa attentivement.
— Tu ne pensais pas à cela, Francesco. Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?
L’élève se taisait. Et Léonard comprit tout. Il aurait voulu mourir comme il avait vécu, en pleine liberté. Mais il eut pitié de Melzi et, posant sa main sur celle du jeune homme, il murmura avec un doux sourire :
— Mon fils, envoie chercher fra Guillielmo et prie-le de venir demain. Je veux me confesser et communier. Demande aussi à maître Guillaume de venir ici.
Francesco ne répondit pas – il embrassa avec un respectueux amour la main de Léonard.
