Melzi exténué s’endormit au pied du lit du maître. Un choc l’éveilla. Il prêta l’oreille. La veilleuse était éteinte. Il la ralluma et aperçut le lit vide. Alors, il parcourut les logements supérieurs, descendit à l’atelier sans trouver personne. Baptiste Villanis, réveillé, n’avait pas vu le maître. Et tout à coup, Francesco songea aux dessins cachés dans le grenier. Il y courut, ouvrit la porte et aperçut Léonard à demi vêtu, assis à terre devant une caisse qui lui servait de table. À la lueur d’une chandelle il écrivait, calculait en murmurant des mots inintelligibles. Puis il saisit un crayon, barra la page d’un trait, se retourna, vit son élève et se leva en chancelant. Francesco le soutint.
— Je te le disais, murmura Léonard avec un triste sourire – je te disais que je terminerai bientôt. Voilà, j’ai terminé. Maintenant, c’est fini. Assez. Je suis trop vieux, trop bête, plus bête qu’Astro. Je ne sais rien et j’ai oublié ce que je savais. Au diable, tout ; au diable !
Et s’emparant des feuilles, il les chiffonna et les déchira furieusement.
De ce jour, son état empira. Melzi avait le pressentiment qu’il ne se relèverait plus.
Francesco était dévot. Il croyait, avec une foi sincère et naïve, tout ce que l’Église enseignait. Seul il n’avait pas subi l’influence du « mauvais œil » de Léonard. Francesco devinait instinctivement que Léonard, bien que ne remplissant pas les devoirs du culte, n’était pas un impie. Cependant, à l’idée qu’il pouvait mourir sans confession, Francesco
