les hurlements des loups y répondaient. Francesco allumait un grand feu et Léonard s’asseyait devant.
Melzi jouait fort bien du luth et possédait une jolie voix. Pour dissiper les idées sombres du maître, il faisait parfois de la musique. Un jour il chanta la vieille romance de Laurent de Médicis, infiniment heureuse et triste mélodie que Léonard aimait parce qu’elle lui rappelait sa jeunesse :
Quant’è bella giovanezza !
Ma si fugge tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia :
Di doman non c’è certezza.
Le maître écoutait, la tête inclinée : il se souvenait de la nuit d’été, des ombres noires, du clair de lune dans la rue déserte, du son des mandolines devant la loggia de marbre, qui accompagnaient cette même romance – et ses méditations au sujet de la Joconde.
Le dernier son se mourait tremblant. Francesco, assis aux pieds du maître, leva sur lui les yeux et vit que des larmes roulaient le long des joues ridées de Léonard. Souvent, en relisant son journal, Léonard y notait ses nouvelles pensées sur le sujet qui l’intéressait – la mort.
« Maintenant, tu vois que tes espoirs et tes désirs vont retourner à leur patrie ; l’homme attend toujours un nouveau printemps, un nouvel été, croyant que ce qu’il désire arrivera. Mais ce désir n’est autre chose qu’une manifestation de la nature ; l’âme des éléments, prisonnière dans l’âme humaine, n’aspire
