Dans la caverne, l’anachorète à genoux, les yeux fixés sur le crucifix, se frappait, à l’aide d’une pierre, la poitrine avec une telle force que le lion apprivoisé couché à ses pieds le contemplait, la gueule ouverte, comme s’il plaignait l’homme en un long rugissement. Beltraffio se souvint d’un autre tableau de Léonard, la Léda au cygne, si voluptueuse jusque dans les flammes du bûcher de Savonarole. Et de nouveau, pour la millième fois, Giovanni se demanda lequel de ces deux infinis était le plus proche du cœur du maître, ou bien tous les deux également ?
VII
L’été vint. Dans la ville régnait la fièvre putride des marais Pontins, la malaria. Pas un jour ne se passait sans que mourût un des familiers du pape.
Au début d’août, Alexandre VI parut inquiet et triste. Ce n’était pas la crainte de la mort qui le rendait ainsi, mais un ennui ancien qui le rongeait, l’ennui de madonna Lucrezia. Déjà auparavant, il éprouvait des accès semblables de désirs violents, aveugles et sourds, touchant à la folie et dont il avait peur lui-même : il lui semblait que s’il ne les satisfaisait pas sur-le-champ, ils l’étoufferaient.
Il écrivit à Lucrezia, la suppliant de venir, ne fût-
