et des fêtes n’est plus. Vous êtes malades à mort. Seigneur, tu es témoin que j’ai voulu soutenir ces ruines par ma parole. Les forces me manquent ! Je ne peux plus, je ne veux plus, je ne sais plus que dire. Je ne puis que pleurer, mourir de mes larmes. Miséricorde, miséricorde, Seigneur ! Ô mon pauvre peuple ! ô Florence ! »
Il étendit les bras et murmura les derniers mots en un souffle. Et appuyant ses lèvres blêmes sur le crucifix, exténué, il glissa à genoux et sanglota.
Le sermon était terminé. Les sons de l’orgue grondèrent, lents et lourds, pesants et larges et toujours plus triomphants et terribles, imitant la rumeur nocturne de l’Océan.
Quelqu’un cria du côté des femmes ; une voix flûtée, désespérée :
— Misericordia !
Et des milliers de voix répondirent. Ainsi que des épis sous le vent, vague par vague, rangée par rangée, se serrant l’un contre l’autre comme des brebis effarées, ils tombaient à genoux ; et, s’unissant au rugissement de l’orgue, secouant les piliers et les voûtes de la cathédrale, monta la lamentation de tout un peuple vers Dieu :
— Misericordia ! misericordia !
Giovanni, secoué de sanglots, était tombé. Il sentait sur son dos le poids du gros chaudronnier écroulé sur lui, lui soufflant dans le cou et pleurant. À côté, le frêle menuisier hoquetait comme un enfant et poussait de stridents :
— Miséricorde ! miséricorde !
