mon petit garçon : je ne suis pour eux qu’une charge ; qu’ils croient plutôt que je suis mort. J’irai n’importe où, je me cacherai dans un trou où personne ne me connaîtra, je me ferai écrivain public ou bien encore maître d’école pour ne pas crever de faim tant que je ne suis pas abruti ; car, mon ami, rien n’est plus terrible que de se sentir la force, de se dire qu’on est capable de faire quelque chose, qu’on ne fait rien et qu’on ne fait rien et qu’on se perd sans raison.
XI
À mesure qu’approchait le jour fixé pour la délivrance de Marie, Léonard remarquait que Nicolas, en dépit de son assurance, perdait sa présence d’esprit, faiblissait, s’attardait imprudemment ou se précipitait sans raison. Par expérience, l’artiste devinait ce qui se passait dans l’âme de Machiavel. Ce n’était ni la peur ni le manque de cœur, mais cette incompréhensible faiblesse, cette indécision de gens créés non pour l’action mais pour l’observation, cette trahison momentanée de la volonté à l’instant précis où il faut agir sans hésiter et sans douter : choses bien connues de Léonard.
La veille du jour fixé, Nicolas se rendit dans un village proche de la forteresse de San Michele, afin de
