— Oui, sois tranquille.
Francesco eut un sourire heureux et – caresse qui lui était particulière – frotta sa joue contre le visage du maître.
— Savez-vous, messer Leonardo, c’est surprenant ! Un jour, j’ai rêvé que je descendais dans l’obscurité de longs, longs escaliers, comme maintenant, et il me semblait qu’ils ne finiraient jamais. Et quelqu’un me portait dans ses bras. Je ne voyais pas son visage, mais je savais que c’était maman. Je ne me souviens pas d’elle. J’étais trop petit quand elle est morte. Et voilà mon rêve qui se réalise. Seulement ce n’est plus maman, mais vous. Mais je me sens aussi bien avec vous qu’avec elle. Et je n’ai pas peur.
Léonard regarda Francesco avec une infinie tendresse.
Dans l’obscurité, les yeux de l’enfant avaient un éclat mystérieux. Il tendit vers Léonard ses lèvres rouges entrouvertes, confiantes, comme il l’aurait réellement fait à sa mère. Le maître les baisa et il lui sembla que, dans ce baiser, Francesco lui donnait toute son âme.
Sentant le cœur de l’enfant battre contre son cœur, d’un pas ferme, avec une infatigable curiosité, suivant les lanternes vacillantes, le long du terrible escalier de la mine, Léonard descendait toujours plus avant dans les ténèbres souterraines.