— Oh ! le plus frivole et le plus fou. Je pense parfois, si un autre apparaissait subitement, un autre qui ne lui ressemblerait pas, mais aussi grand que lui, ni le Pérugin, ni Borgognone, ni Botticelli, ni même le grand Mantegna, mais un inconnu ? Il me suffirait de voir la gloire d’un autre, de rappeler à messer Leonardo que même les insectes épargnés par pitié, comme moi, peuvent le préférer à un autre et le blesser, car, en dépit de sa peau de brebis, de sa pitié et de son pardon universel, l’orgueil chez lui est infernal.
Il n’acheva pas, et Giovanni sentit la main tremblante de Cesare se poser sur sa main.
— Je sais, dit-il d’une voix changée, presque timide et suppliante, je sais que jamais chose pareille n’aurait surgi en ton esprit. Qui t’a dit que je l’aimais ?
— Lui-même, répondit Beltraffio.
— Lui-même ! répéta Cesare avec une indescriptible émotion. Alors, il pense que…
Sa voix se brisa. Les deux amis se regardèrent et tout à coup comprirent qu’ils n’avaient plus rien à se dire, que chacun était trop absorbé par ses propres pensées et ses intimes tourments. Silencieux, ils se quittèrent au plus proche carrefour.
Giovanni continua sa route d’un pas mal assuré, la tête baissée, ne voyant pas, ne se souvenant pas où il allait, longeant, entre les deux rangées de mélèzes dénudés, les rives désertes du long canal dont l’eau noire ne reflétait pas une étoile. Le regard dément et fixe, il répétait sans cesse :
— Les sosies… les sosies…
