pourrai plus écrire. Si j’enlevais la rampe de l’escalier ? Les gens convenables ne viennent pas chez moi, et si un usurier se casse la tête le mal ne sera pas grand. »
Ses regards se fixèrent sur la grosse bûche qui servait de quatrième pied à son grabat. Il hésita une minute, se demandant s’il était préférable de grelotter toute la nuit ou de dormir sur un lit branlant.
Le vent siffla dans une fente de fenêtre, pleura, ricana, comme une sorcière dans l’âtre. En une décision désespérée, Bernardo se leva, prit la bûche, la fendit et commença à en jeter les morceaux dans la cheminée. La flamme s’éleva, éclairant la triste demeure. Accroupi sur les talons, Bellincioni tendit ses mains bleuies vers le feu, dernier ami des poètes solitaires.
« Chienne d’existence ! pensait-il. En quoi suis-je moins bien que les autres ?
« N’est-ce pas de mon aïeul, lorsque la maison des Sforza n’existait pas encore, que le Dante a dit :
Bellincion Berti vid’io andar cinto
Di cuojo e d’osso…
« Quand je suis arrivé à Milan les pique-assiettes de la cour ne savaient pas distinguer un strambotto d’un sonnet. N’est-ce pas moi qui leur ai appris les beautés de la nouvelle poésie ? N’est-ce pas ma main qui a fait couler la source d’Hippocrène au point de la transformer en une mer qui menace de tout inonder ? Et voilà ma récompense ! Je crèverai comme un chien
