pas, et il se contenta de fixer un regard suppliant dans ses yeux purs, calmes et étranges ainsi que des étoiles.
Le maître ne lui demanda rien, comme s’il eut tout deviné, et avec un sourire d’infinie pitié, posant sa main sur la tête de Giovanni, lui dit :
— Que le Seigneur te vienne en aide, mon pauvre enfant ! Tu sais que je t’ai toujours aimé comme un fils. Si tu veux de nouveau redevenir mon élève, je te reprendrai avec joie.
Et comme s’il se parlait à lui-même, avec ce laconisme mystérieux par lequel il exprimait ses pensées intimes, il ajouta tout bas :
— Plus la sensibilité est grande, plus forte est la douleur. Grand martyr !
Le son des cloches, les chants des moines, les cris de la foule affolée s’entendaient au loin, mais ne troublaient plus le calme qui enveloppait le maître et l’élève.