— Taisez-vous, dit Anna.
Il se jeta à genoux.
— Hélas, dit-il, les yeux brillants de fièvre, les femmes ne savent pas tout ce qu’elles peuvent nous faire souffrir, que leur importent nos nuits sans sommeil et nos jours sans repos ! que nous soyons comme le damné dans des flammes de soufre et qui étend les bras vers les fraîches plaines du ciel, dont ses bourreaux lui montrent le mirage trompeur ; que le cœur nous batte, que le sang nous brûle ; sentent-elles seulement la chaleur de ce feu qui nous dévore ? Ha ! triste amour ! long martyre ! elles sont belles, se regardent au miroir, s’admirent, et cela leur suffit.
— Vous êtes méchant, dit Anna.
— Méchant, répéta-t-il.
— Oui, répliqua-t-elle. Puis craignant d’en avoir trop dit, elle détourna la tête. Une larme tomba sur le sol.
— Tu pleures, dit-il, ha ! pauvre colombe. — Anna hochait la tête. — Que signifie ce geste, t’imagines-tu que je te veuille tromper, tu seras ma femme, ma compagne, plus heureuse que les autres et plus libre surtout ; ma femme devant Dieu, Anna, car l’intervention des hommes troublerait la sainteté de notre amour.
— Isaac, dit la jeune fille, je ne te comprends pas bien, mais il ne faut jamais mentir à Dieu ni à moi…
