Il était facile de voir, à l’accablement de cet homme trempé aux muscles d’acier, à son air morne et abattu, combien il lui en coûtait de remplir cette pénible mission.
Il est dur, en effet, de voir disparaître les fruits d’un labeur de chaque jour, de voir s’engloutir les années d’un travail constant et journalier, de revoir à la place de sa demeure des débris et des cendres.
La femme a chez elle un sentiment d’amour et de dévouement qu’on ne sait pas toujours apprécier. Qu’il dût en coûter à Madame St.-Aubin de laisser les endroits qui lui rappelaient de bien doux souvenirs, d’abandonner ces pauvres gens qui auraient pu se priver du plus essentiel nécessaire plutôt que de la voir s’éloigner ; mais lorsqu’elle les vit tous ensemble l’accompagner jusqu’à la barque fatale, qu’elle vit leurs pleurs, que depuis l’aïeul jusqu’au plus petit des enfants, on se pressait pour lui baiser les mains ; enfin lorsqu’elle fut embarquée, qu’elle les vit tomber à genoux, oh ! alors, un inexprimable sentiment de tristesse et de regrets s’empara d’elle.
Mon Dieu ! que deviendraient-ils sur les terres étrangères les pauvres exilés, si vous n’étiez pas là pour les consoler des regrets de la patrie ?
Cependant au signal de la petite barque, le navire avait mis en panne… Une passagère de chambre, ah ! c’était une nouvelle aubaine pour le capitaine. L’échelle fut immédiatement descendue et avant que de gravir le premier degré, Madame St.-Aubin tendit en pleurant sa main blanche et frêle à la main rude et calleuse de Jean Renousse. « Merci, ami, lui dit-elle, pour ce que vous avez fait pour mon enfant et pour moi. Puissiez-vous être heureux autant que vous le méritez, autant surtout que mon cœur le désire. »
Celui qui aurait contemplé alors la figure hâlée de Jean Renousse aurait vu ses joues s’inonder de larmes abondantes, et elles n’avaient encore été inondées, bien probablement, que par les pluies du ciel et l’eau de la mer. Il remit l’enfant à sa mère, après l’avoir couverte de baisers, puis se jetant aux pieds du capitaine, il le supplia de le prendre lui aussi à son bord.
Mais, celui-là ne payait pas. Violemment, au milieu des rires et des huées d’une partie de l’équipage, on le rejeta dans la berge ; les ris furent lâchés et le navire, fin voilier, prit le
