…On meurt à tout âge.
…J’ai appelé Fulbert, qui m’a donné ce qui était nécessaire pour écrire…
…Je ne voulais pas que moi morte, vous soyez poursuivi du doute affreux qui vous avait assailli.
…Je vous ai écrit une lettre.
…Je l’ai cachetée et je ne l’ai jamais rouverte depuis.
…À cette époque, je ne pensais pas que nous serions frappés par le deuil qui nous a atteints.
…Je me souviens de ce que je vous ai écrit et je n’ai pas un mot à y changer.
…Je suis venue vous prier de prendre connaissance de cette lettre.
…C’est peu, comme vous voyez.
…Après lecture, vous serez libre d’agir comme vous voudrez.
…Certains devoirs sont sacrés. Je remplirai ceux qui m’incombe. Je l’ai juré au lit de mort de ma mère.
…Rien ne m’en détournera.
…J’ai cruellement expié une faute qui n’était pas la mienne. Ce n’est pas moi qui la révélerai. Je ne le dois pas.
Malcie s’arrêta. Avant de donner le temps d’une protestation, elle reprit :
— Voulez-vous aller la prendre vous-même cette lettre où elle a été déposée, il y a trois mois ?
Elle se ravisa :
— Non, je vais vous l’envoyer par Fulbert… Prenez-en connaissance sans parti pris. Faites ensuite ce que votre cœur vous dictera.
…Je subirai ce qu’il vous plaira de décider.
Le capitaine Jean s’arrêta.
Pas un mot ne tomba de ses lèvres.
Des devoirs sacrés ?… Une faute qui n’était pas la sienne ?… Elle ne l’a révélerais pas cette faute… Des mots blessants dont il se repentirait !… Elle avait eu peur de mourir !…
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Il regarda Malcie s’éloigner dans sa longue robe noire.
Il la trouva plus maigre encore… d’une pâleur inquiétante.
Il s’effraya.
Son cœur s’amollissait.
Encore une fois le doute, spectre se dressa.
Allons, donc ! Il n’était pas fou !
Et le bruit des baisers ?
Il revint à son bureau.
Malgré lui, il répétait toutes les phrases.
N’avait-elle pas dit encore :
« Je suis ici pour vous en donner la preuve !… »
La preuve, répétait-il, la preuve de son innocence ?
Son visage s’empourpra.
Aurait-elle souffert aussi longtemps sans protester ?
Absorbé dans ses réflexions, il n’entendit pas l’avertissement de Fulbert, qui dut s’annoncer deux fois.
— Entrez !
La lettre mystérieuse aux cinq cachets était dans ses doigts.
Il la tourna, la retourna, impressionné, peu maître de lui.
Jean avait le cœur serré.
Il étouffait.
Il se leva.
Que contenait-elle cette lettre ?
— Ah ! non, c’est tout de même trop bête, se dit-il. On rirait joliment si l’on savait que le capitaine d’Anicet tremble comme une femme.
Il glissa sous la partie gommée la pointe effilée d’un coupe-lettre et, en sortant la feuille, il disait :
— Si je m’étais trompé !… Si cela n’était pas !… Si Malcie !…
Il ne continua pas.
Le visage de l’homme sanguin s’empourpra de nouveau.
Sa violence tomba.
Celui qui, dans une minute de folie, avait failli trancher deux vies, n’osait pas déplier cette lettre.
Il n’osait pas la lire.
