— Catastrophe ?… Quoi !… Fréquentes aux États-Unis, à New-York, les catastrophes. Mais, quelquefois, bon signe. Vous autres, Français, ne savez pas du tout prendre la vie…
…À quel étage le peintre Roger ?
Au même instant, au-dessus d’eux, une porte fut ouverte. La concierge et l’Américain entendirent d’une voix menaçante :
— Nous nous reverrons. Nos comptes ne sont pas encore réglés.
Des pas. Et ils virent passer devant eux le capitaine Jean, emportant Malcie avec une force que donne seul un décuplement de violence et de folie.
— Monsieur… articula livide, Mme Barbillon.
Jean n’entendit pas ou ne voulut pas répondre.
Il continue, traverse la cour, et près du trottoir, il trouve le fiacre retenu par celle qui est victime de son dévouement.
— Évanouie ?… Interroge l’étranger avec une flamme démontant.
La gorge nouée, Mme Barbillon se tait.
Sa pensée est là-haut.
Qui a été atteint ?
Elle ? Lui ?
Tous deux ?
Le visage terreux, elle expliqua :
— J’y monte, si monsieur veut me suivre.
Roger est affalé sur une chaise lorsque sa porte se rouvre devant l’Américain pendant que la concierge exclame :
— Ah ! monsieur Roger !
— Ne m’en parlez pas ? C’est de la démence ! Cet homme est fou. Rien ne motivait pareil esclandre.
— Êtes-vous atteint ?
— Non.
Raide, impassible, sans un geste, sans une expression dans le regard, l’étranger dit :
— Un mari jaloux ?… Très nombreuses les histoires de mari jaloux.
— Vrai, vous n’êtes pas atteint ?
— Non.
— C’est une chance, une grande chance !
— Mais, regardez donc autour de moi !
L’Américain et Mme Barbillon inspectèrent les murs.
— Ni plus ni moins pour les dégâts, monsieur Roger ! Vous l’avez échappé ! c’est tout ce qu’il faut… Qui l’aurait dit ! Je vous assure qu’il m’a caché son jeu. En bas, il s’est montré d’un poli, d’un mielleux !
Elle se pencha.
— Le mari, hein ?
— Oui.
L’étranger contemplait les paysages accrochés aux murs, les coins de berge de la banlieue parisienne, la gamme de notes avec laquelle Roger avait magnifiquement étalé de larges espaces de jolis ciels fouillés.
Il arrive au « Pont de Joinville » s’arrêta longuement et, avec un geste automatique :
— Trouée par la balle ?
— Oui.
— Par la balle du mari ?
Le silence du peintre fut la réponse.
— Alors, paysage a grande valeur… double valeur… Des articles dans journaux feraient monter très haut la peinture.
— Oh ! protesta Roger indigné !
— Là-bas, à New-York, ce serait ainsi… Donc, consentirez pas à mettre dans la presse ?
— Oh ! non.
— Eh bien, je l’achète.
— Comment ?
— Oui. Je suis ici pour deux tableaux et envoyé par mon ami Renaud que j’ai connu il y a vingt ans au 57 de la vingt quatrième street du West à New-York. M’a recommandé votre talent. A eu raison. Regrette pas, very interesting dans date… Et very very jolie, la Parisienne que j’ai vue… Touchée, elle aussi ?
— Je ne le crois pas, mais je n’en sais rien. En tout cas, il faut qu’un homme
