Le blessé ferma les paupières et Maurice partit.
Après un arrêt de quelques minutes chez la concierge, l’ami du paysagiste peintre également, se disait tout en descendant la rue Notre-Dame-des-Champs :
— Pourvu qu’aucune complication ne surgisse, ça ira bien !… Pauvre diable !…
S’arrêtant :
— Triple sot que je suis, la Compagnie lui doit une indemnité !… Il n’y a pas songé !… Ça ne lui ferait pas de mal, je crois. Demain, je lui soufflerai cela.
Passant subitement à une autre idée.
— J’ai laissé ma carte, bien en vue sur sa table de travail. Ma foi, si quelque dénouement arrive, la concierge m’avertira…
…Il y a un mystère dans la vie de cet isolé, un mystère que je crois comprendre. Le pastel, en cas de besoin, me donnerait des renseignements.
Il descendit la rue de Rennes dans la direction de la rue Saint-Germain-des-Prés.
Les tramways glissaient sur les rails qui, sous les becs de gaz, brillaient en longs rubans d’argent.
Mais le jeune homme ne se laissait distraire ni par le va-et-vient des promeneurs ni par la course vertigineuse des grandes voitures à traction électrique qui montaient et descendaient.
« Cependant, se dit-il, il y a quelqu’un dans sa vie… Cette femme à qui j’ai écrit ? Une parente ? Une amie ? »
À cette dernière évocation, une négation s’imposa.
— Ce n’est pas avec de tels termes qu’il lui eût écrit ?…
…Après tout, conclut le jeune homme, ces lignes vont être lues demain, sans doute, à la première heure. Cela lui vaudra une visite.
Soudain, sous un choc d’idée, il entra dans un café, et, devant un bock qu’il se fit servir, il écrivit :
« Madame,
« Je sors de chez mon excellent Roger.
Qui que vous soyez, parente ou amie, veuillez vous rendre immédiatement chez lui.
« Il me semble qu’il ne peut rester seul dans l’état où il se trouve.
« Il souffre. Je crois que ses chagrins l’épuisent davantage que ses douleurs physiques.
« Une femme sait guérir les plaies.
« Quant à moi, je n’ose poser à mon ami aucune question.
« J’ai peur d’être indiscret.
« Je me demande si le nécessaire ne lui manque pas, et je sors de chez lui navré.
« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mon respect.
Il remit les initiales énigmatiques sur une seconde enveloppe et y glissa le tout, puis déposa sur la table en marbre blanc le prix de la consommation inscrit sur la soucoupe et partit.
À quelques mètres, il trouva le bureau postal.
La lourde enveloppe glissa dans l’ouverture béante.
Un bruit sec indiquait qu’une levée venait d’être faite.
Mme d’Anicet partit de chez elle.
C’était un mois de mai superbe.
Le soleil dorait toutes choses.
Une délicieuse matinée de printemps.
Des bouquets de violettes ornaient le corsage des petites Parisiennes.
La joie, un air de fête, flottaient dans l’air.
Sans se laisser distraire par le renouveau, comme indifférente à ce déploiement de la nature, Malcie, par la rue Boissy d’Anglas, arriva place de la Concorde. Elle la traversa, toute à ses pensées, à son appréhension, et suivit les quais jusqu’à la rue Bonaparte.
