— Mademoiselle, commença Michel, mais un sanglot monta encore malgré lui à sa gorge.
— Oh ! mon petit, je t’en prie, ne pleure pas, car… j’aurai du chagrin, moi aussi… Quand une maman voit pleurer son chéri, elle ne peut s’empêcher d’en faire autant. C’est cela, raidis-toi,… calme-toi… Car il faut que je sache tout, tout, tu le sais bien… Mais je vais t’aider… Michel, mon père a été bien cruel, ce matin, n’est-ce pas ?
— Oui,… Quoique M. Perrault ait dit la vérité… Et je veux, je veux lui obéir, quand même cela me brûlerait le cœur et la tête, comme en ce moment.
— Mais encore, que t’a-t-il dit ? Que veut-il de toi ?
Et le cœur torturé de l’enfant s’ouvrit enfin, s’épancha. Avec les mots douloureux des enfants qui ont souffert trop jeunes, il dépeignit la scène récente qu’il ne pourrait plus jamais oublier… Consternée, la jeune fille l’écoutait en regardant droit devant elle. « Pourquoi, mais pourquoi son père avait-il agi avec cette cruauté, » se demandait-elle ? Elle eut soudain l’intuition que la jalousie peut-être… oui, oui, la jalousie s’était manifestée de cette façon chez lui… Avant l’arrivée des enfants, il était certain que les attentions, les soins, de Mathilde, se concentraient uniquement autour de la personne de
