que tu as à m’apprendre ! Rien ne compte que Lise… Lise, ô Lise ! cria Charlot, en portant la main à sa gorge pour y étouffer un sanglot.
— Courage, Charlot !… Pour elle !
— Dis-moi, en quelques mots, ce qui a amené cette maladie… Vite ! Nous approchons…
— Inutile, mon pauvre ami. Regarde, Perrine, ta sœur, entr’ouvre la porte… Elle nous aperçoit ; elle pose un doigt sur sa bouche… Entre seul, bien doucement… Je reviendrai dans une heure. Perrine t’apprendra tout, beaucoup mieux que je n’aurais su le faire.
Charlot étreignit sa sœur, entra, puis, d’une voix presque sans timbre : « Dis-moi tout, sans réticences, Perrine. André assure que Lise est au plus mal… Il s’effraie, n’est-ce pas ? Elle est souffrante, très souffrante, voilà tout. Il aime tellement sa sœur… Il va au-devant du malheur… Mais moi, moi, qui ne pressentais rien, hier, qui criais de joie ce matin, en approchant de vous, je me serais ainsi trompé… Non, non, c’est impossible !
— Charlot, viens dans ma chambre. Non, plutôt restons ici, près de la cheminée… Tandis que tu te remettras du choc éprouvé, tu te composeras, il le faut, une attitude plus calme… Je parlerai… En ce moment, Lise repose. Une
