Bien. Ne vous alarmez pas, ma belle enfant. Cette inconscience était à prévoir. La fièvre de l’enfant est très forte.
Mon Dieu, mon Dieu, quelle tristesse, M. le docteur ! La pauvre petite, depuis deux ans, a déjà assez souffert, il me semble. Car je ne crois pas, malgré tous les soins qu’elle ait mis à nous le cacher, qu’elle ait joué ou ri de bon cœur une seule fois depuis l’enlèvement de Charlot. Toujours, allez, on sent qu’elle pleure son frère.
Tout juste, Mademoiselle. Sa peine l’a trop obsédée. À la combattre, ses forces se sont épuisées.
Elle pourrait bien en mourir, que diable !
Vous dites, Monsieur ?
Rien, rien, mon enfant. J’ai la détestable manie de maugréer tout bas contre mon ennemie, la maladie.
Bien…
Grand’mère est dans son petit salon, M. le docteur. Elle ne le quitte pas depuis le matin. Vous savez qu’il donne sur la chambre de Perrine.
À tout à l’heure, Monsieur. Je vous reconduirai.
