— Ce ne sont pas des amis, mais des connaissances et que je fuis… Ces mondaines sont trop riches pour moi… je ne suis qu’un pauvre clerc, sans relations, ni espoir d’avenir. D’ailleurs, leur frère Jules ne peut me souffrir…
— Peut-être voit-il en toi… un danger.
— Je ne vous comprends pas.
— Jules Paulet voudrait épouser Josephte. Il faut bien que tu saches cela ! Il l’aime sincèrement, je crois. Alors, il craint que la magie des souvenirs d’enfance te redonne du prestige aux yeux de Josephte.
— Josephte ! murmura avec douceur le jeune homme en tenant les yeux fixés à terre.
— Oui, Josephte, qui n’a jamais compris le silence indifférent que tu gardes,
— Le silence seulement, madame. Indifférent est de trop, reprit Michel au bout de quelques instants de réflexion et en regardant bien en face Mathilde Précourt, qui l’examinait avec attention de son côté.
— Michel, pourquoi, lorsque tu es venu à Saint-Denis, en mai…
— Qui vous l’a dit ?
— Tu as été remarqué comme étranger, mais la désignation qu’on a faite de toi ne laissait pas beaucoup de doute.
