de Montréal, qui enveloppait de hautaine mélancolie ses habits râpés et ses allures d’Américain ? Non, tu ne saurais le deviner, car pour toi, et tu ne t’en doutes guère, ce n’est pas un inconnu, au contraire, c’est une vieille, vieille connaissance. Eh bien, c’est… c’est ce Michel Authier que protégeait jadis ton frère Olivier. C’est ce Michel que ton enfance a bien connu, quoique tu ne m’aies fait aucune confidence, comme c’était d’ailleurs ton droit. Il se fait appeler Michel Des Rivières-Authier, à cause d’une promesse que lui a arrachée, paraît-il, son protecteur américain, Rodolphe DesRivières. Cet ancien exilé des Bermudes est mort récemment aux États-Unis et a désiré que son petit parent fasse ce voyage au Canada. Je ne sais rien de plus. Mais auparavant, attends et écoute, la seconde partie de mon récit.
Blanchette semblait soucieuse depuis qu’elle avait fait la connaissance du jeune Américain. Je la taquinais et, surtout, je la priais, chaque fois que nous croisions ce monsieur, dans la rue, de me le présenter. « Il ne tient à faire
