— Viens Pierrot, ajouta aussitôt André, que je t’installe sur mon autre épaule. De la sorte, nous obéirons mieux à tante Perrine. Nous nous hâterons tout à fait.
Il fallait se presser beaucoup, en effet. La pluie augmentait. Les petits s’amusaient de cette marche précipitée ; ils riaient et gazouillaient, sans se rendre compte, le moins du monde, du mutisme très lourd qui régnait autour d’eux.
L’on atteignit la maison. Charlot, qui guettait les promeneurs, courut au-devant d’eux et se chargea de la petite fille. Dans le vestibule, tandis que le jeune papa montait avec les enfants dont les vêtements humides devaient être changés tout de suite, Perrine s’approcha résolument d’André.
— N’interprétez pas mal mon chagrin, André, dit-elle doucement. Il est dû à l’énervement seul.
Le jeune homme ne répondit pas, s’inclina sans lever les yeux et continua à examiner l’un de ses pistolets qui avait reçu beaucoup de pluie.
— Vous ne me croyez pas ? reprit encore Perrine.
