— Elle est bien bonne ! Mais je l’avais donné, cet argent !… il veut me le rendre… C’est la première fois que ça m’arrive. Et un communard, encore, elle est bien bonne !
C’étaient des exclamations, des rires, un enthousiasme ! Villemessant s’en renversait dans son fauteuil. Mais voici qui va achever de vous peindre l’homme : joyeux, ravi, et de la bonne action qu’il avait faite, et du plaisir bien naturel qu’on éprouve — si sceptique soit-on — à ne pas se sentir dupe et à ne pas avoir obligé un ingrat, Villemessant, tout en causant, s’amusait à manier les six cents francs et à les ranger en six petites piles sur la table. Tout à coup, se retournant vers moi :
— Eh ! dites donc, Daudet, il manque cent sous à notre compte !
Il manquait cent sous en effet, une malheureuse piécette en or oubliée dans un pli de doublure. Au plus beau de l’enthousiasme, l’homme pratique apparaissait.
Tel est cet homme compliqué, très réfléchi, très malin au fond sous une apparence de bonhomie et de prime-saut, à faire croire
