il l’est, certainement ! Méchant aussi, suivant le jour et l’heure ; et un peintre pourrait, sans mentir d’une ligne ni d’un ton, faire de lui deux portraits : l’un paterne, l’autre cruel, l’un tout en noir, l’autre tout en rose, qui ne se ressembleraient pas entre eux et pourtant ressembleraient au modèle.
À vouloir raconter sur cette singulière dualité les anecdotes caractéristiques, on n’aurait vraiment que l’embarras du choix.
Avant la guerre, j’avais fait la connaissance d’un brave homme, père de famille, employé au bureau central des postes, dans la rue Jean-Jacques Rousseau. Au moment de la Commune, cet homme resta à Paris. Avait-il au fin fond du cœur quelque faiblesse pour l’insurrection ? Je n’en jurerais pas. S’était-il dit qu’après tout, les lettres continuant d’arriver à Paris, il fallait quelqu’un pour les classer, les distribuer ? C’est possible encore. Peut-être aussi qu’avec une femme, de grandes filles, un déplacement subit ne lui était pas facile. Paris s’est trouvé à cette époque contenir pas mal de pauvres diables dans une situation pareille, barricadiers par
