fleurs, toujours les voix claires au bas des marches, toujours l’ami là-haut sur son divan : mais combien affaibli et changé ! Une angine de poitrine le tenait et il souffrait encore d’une horrible blessure, l’extraction d’un kyste. N’ayant pas été chloroformé, il me conta l’opération avec une parfaite lucidité de souvenir. D’abord ç’avait été la sensation circulaire d’un fruit qu’on pèle, puis la douleur aiguë du tranchant dans le vif. Et il ajouta :
— J’analysais ma souffrance, pour vous la conter à un de nos dîners, pensant que cela vous intéresserait.
Comme il pouvait encore un peu marcher, il descendit l’escalier pour me conduire à la porte. En bas, on entra dans la galerie de tableaux, et il me montra des œuvres de ses peintres nationaux : une halte de Cosaques, une houle de blés, des paysages de la Russie chaude, celle qu’il a décrite.
Le vieux Viardot était là un peu souffrant. À côté Garcia chantait, et Tourguéneff, enveloppé des arts qu’il aimait, souriait en me disant adieu.
