Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs reprenaient le dessus. L’Odéon, en particulier, me frappait de crainte ; il me paraissait tout le long de l’année aussi froid, aussi imposant et inaccessible que le jour de mon arrivée. Odéon, — Mecque de mes aspirations, but de mes vœux intimes, que de fois j’ai renouvelé mes timides et secrètes tentatives pour franchir le seuil auguste de la petite porte basse par où entrent tes artistes ! Que de fois j’ai regardé passer à travers cette porte Tisserant, dans toute sa gloire, les épaules courbées sous son manteau, avec un air pataud et débonnaire imité de Frédérick Lemaître ! Après lui, bras dessus, bras dessous avec Flaubert, et lui ressemblant comme un frère, Louis Bouilhet, l’auteur de Madame de Montarcy, et souvent le comte d’Osmoy, aujourd’hui député. Ils écrivaient alors à eux trois une grande pièce fantastique qui n’a jamais vu les planches. Derrière eux venait, les suivant, un groupe composé de quatre ou cinq géants, aux façons militaires, tous Normands, tous taillés sur le même patron de
