Alors, écoutez-moi : vous allez donner votre enfant à une coquine qui est ma maîtresse depuis deux ans. Les parents savent tout, et me l’avaient promise. Mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi. Je croyais pourtant qu’après ça, elle ne pouvait pas être la femme d’un autre.
Voilà une chose terrible… Mais enfin, qui étes-vous ?…
Je m’appelle Mitifio. Je garde les chevaux, là-bas, dans les marais de Pharaman. Vos bergers me connaissent bien…
Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites là ? Prenez garde, jeune homme… quelquefois la passion, la colère…
Ce que j’avance, je le prouve. Quand nous ne pouvions pas nous voir, elle m’écrivait ; depuis, elle m’a repris ses lettres, mais j’en ai sauvé deux, les voilà : son écriture, et signées d’elle.
Justice du ciel ! qu’est-ce qui m’arrive là ?…
Grand-père, grand-père !
