aimerait jamais une autre. Pareils aveux brisaient mon cœur, vous pensez ! Mais, lui, il ne m’en était que plus cher. Peu à peu, sans qu’il s’en aperçût, l’habitude lui vint de nos tristes confidences. Ma présence lui était plus nécessaire chaque jour… Il est vrai de dire aussi qu’aveuglée par l’amour et tout entière au désir d’entrer toujours plus avant dans ce cœur, tous les moyens m’étaient bons, même les plus misérables. (Baissant la voix.) Le croiriez-vous, monsieur ? J’avais appris par lui comment, de son vivant, la chère morte allait vêtue. Je savais de quelle façon elle portait ses cheveux blonds… Et moi, sans qu’il s’en doutât, j’avais adopté les coiffures de Suzanne, et je m’habillais toujours de sa couleur.
Ah !…
Je me rappelle encore certaine robe en mousseline blanche, que je mettais en ce temps-là et qui m’a fait verser de belles larmes, allez…
C’est horrible !… (Il passe à droite. Claire se lève.)
Maintenant, que vous dirai-je que vous n’ayez deviné ?… Après un an de lutte, de patience, d’angoisse, ce que je souhaitais arriva enfin… Un jour, André pleura sur mon épaule ; le lendemain il tombait dans mes bras, et je me croyais heureuse pour toujours, quand ce matin vous êtes apparu,
