et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer et de ravagé.
— Qui est-ce ?
— André Dejoie… J’y tenais à cause de la signature…
Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheureux, qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite navrante, datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et morale, se forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, et mêlait à des demandes de potions, d’ordonnances, à des inquiétudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets renouvelés, toujours le même cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de Sapho que les médecins lui défendaient.
Jean murmurait, enragé et candide :
— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi comme ça ?…
C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées, confessant le désarroi d’une
