l’angoisse se desserrait, fondait sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu’une grande lassitude, une tentation de mettre la tête sur son épaule et de rester là, sans parler, sans bouger, à l’abri.
— Qu’avez-vous, lui disait-elle… Est-ce que vous n’êtes pas heureux ?
Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout lui dire, comme à une amie intelligente et bonne ; sans songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences agitent dans les âmes toutes neuves, aux inguérissables blessures qu’elles peuvent faire à la confiance d’une affection. Ah ! s’il avait pu l’emporter, fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce d’une heure sur le temps fixé :
— Je suis vieux, je suis malade… Je ne verrai plus mon enfant, ne me privez pas de ces derniers jours…
Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand homme. Condamné sans rémission par la maladie de cœur dont il suivait
