torpeur silencieuse du quartier de l’Europe à cette époque des villégiatures et des bains de mer.
Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait d’indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.
« Un bon homme tout de même… » ajouta l’Egyptienne qui donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à coup :
— Voilà votre poète…
— Où donc ?
— Devant vous… en marié de village…
Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poète ! Ce gros homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le faux-col à
