— Sans doute… sans doute… fit l’autre subitement très grave, avec une tête de circonstance.
Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait des fragments de valses, des quadrilles à la mode, des mesures d’opérettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils se taisaient pour écouter, grappillant des raisins flétris ; et Numa, dont toutes les sensations semblaient sur pivot et à deux faces, se mettait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur perdu, s’épanchait tout haut, les coudes sur la table.
— Onze ans d’intimité, de confiance, de tendresse… Tout cela flambé, disparu en une minute… Est-ce que c’est possible ?… Ah ! Rosalie, Rosalie…
Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été pour lui ; et lui-même ne le comprenait bien que depuis son départ. L’esprit si droit, le cœur si honnête. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée de son comme la petite. Quelque chose de plein, d’ambré, de délicat.
« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas à dire, quand on est jeune, il faut des surprises, des aventures… Les rendez-vous à la hâte, aiguisés de la peur d’être pincé, les escaliers descendus quatre à quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie de l’amour. Mais, à notre âge, ce qu’on désire par-dessus tout, c’est la paix, ce que les philosophes appellent la sécurité dans le plaisir. Il n’y a que le mariage qui donne ça. »
Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette :
« Filons, té !
— Nous allons ? demanda Bompard, impassible.
— Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze
