Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et j’eus un mouvement d’effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en aperçut pas, et prenant gravement une de mes mains dans les siennes :
— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me jurer que tu n’en parleras jamais. »
Je compris tout de suite que Jacques n’était pas fou.
Je répondis sans hésiter :
— Je te le jure, Jacques.
— Eh bien, tu ne sais pas ?… chut !… Je fais un poème, un grand poème.
— Un poème, Jacques ! Tu fais un poème, toi ! »
Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle main :
C’était si grand que j’en eus comme un vertige.
Comprenez-vous cela ?… Jacques, mon frère Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : Religion ! Religion ! poëme en douze chants.
Et personne ne s’en doutait ! et on continuait à l’envoyer chez les marchands d’herbes avec un pa-
