est absent et que je ne suis au courant d’aucune de ses affaires.
Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses, l’homme répondit :
— Je sais d’autant mieux que M. Jenkins est absent, madame, — il souligna très particulièrement ces deux mots : « monsieur Jenkins » — que je viens de sa part.
Elle le regarda épouvantée :
— De sa part ?…
— Hélas ! oui, madame… La situation du docteur — vous le savez sans doute — est très embarrassée pour l’instant. De mauvaises opérations à la Bourse le désarroi d’une grande entreprise financière dans laquelle il avait engagé des fonds, l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui seul, tous ces échecs réunis l’ont obligé à prendre une résolution héroïque. Il vend son hôtel, ses chevaux, tout ce qu’il possède, et m’a donné procuration pour cela… »
Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé de renvois, de lignes en surcharges, où la loi impassible endosse parfois tant de lâchetés et de mensonges. Madame Jenkins allait dire : « Mais j’étais là, moi. J’aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses ordres… », quand elle comprit subitement au sans gêne du visiteur, à son attitude assurée, presque insolente, qu’on l’enveloppait elle aussi dans ce désarroi d’existence, dans ce débarras de l’hôtel coûteux, des richesses inutiles, et que son départ serait le signal de la vente.
Elle se leva brusquement. L’homme, toujours assis, continuait :
« Ce qu’il me reste à dire, madame, — Oh ! elle le savait, elle l’aurait dicté ce qu’il lui restait à dire — est
