autant que la vie. Durée et destruction se combattent en nous à forces égales. Comme adresse du mal à se propager, j’ai vu des choses étonnantes. Amours de deux poitrinaires, ardeur à s’accrocher. La maladie semble se dire : « Quelle belle greffe. » Et le produit morbide qui sortirait de là !
Le mot des infirmiers : « Une belle plaie… La plaie est magnifique. » — On croirait qu’ils parlent d’une fleur.
Hier soir, vers dix heures, une ou deux minutes d’angoisse atroce dans mon cabinet de travail. Assez calme, j’écrivais une lettre bête — page très blanche, toute la lumière d’une lampe anglaise concentrée dessus, et le cabinet, la table, plongés dans l’ombre.
Un domestique est entré, a posé un livre ou je ne sais quoi sur la table. J’ai relevé la tête, et, à partir de ce moment, j’ai perdu toute notion pendant deux ou trois minutes. Je devais avoir l’air bien stupide, car le domestique m’a expliqué, devant l’interrogation de ma face, ce qu’il était venu faire. Je n’ai pas compris ses paroles et ne me les rappelle plus.
L’horrible, c’était que je ne reconnaissais pas mon cabinet : je savais que j’y étais, mais j’avais perdu le sens de son endroit. J’ai dû me lever, m’orienter, tâter la bibliothèque, les portes, me dire : « C’est par là qu’on est entré ».
Peu à peu, mon esprit s’est rouvert, les facultés remises en place. Mais je me rappelle l’aiguë sensation de blancheur de la lettre que j’écrivais, rayonnant sur la table toute noire.
Effet d’hypnotisme et de fatigue.
Ce matin, écrivant en hâte ceci, je me rappelle qu’il y a deux ans, en voiture, après avoir fermé les yeux quelques instants, je me suis trouvé tout à coup sur des quais illuminés, dans un Paris que je ne connaissais pas. Tout le corps hors de la portière, je cherchais, regardant la rivière, l’alignement des maisons grises en face, et une sueur de peur m’inondait. Brusquement, au tournant d’un pont, reconnu le Palais de Justice, le quai des Orfèvres, et le mauvais rêve s’est dissipé.
