Si les paquebots sont trop durs, qu’il entre dans les chemins de fer. Labassindre dit qu’on y gagne de très belles journées.
À ces représentations du poëte, Charlotte objectait que Jack était encore bien faible, bien languissant :
— Si tu voyais comme il souffle quand il monte les quatre étages, comme il est maigre. Je l’entends s’agiter, la nuit. Tiens, tu ne sais pas, en attendant qu’il se fortifie, tu devrais l’occuper un peu à la revue.
— Je veux bien essayer, répondit l’autre. J’en parlerai à Moronval.
Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit à la revue les fonctions de garçon de bureau. Porter les épreuves à l’imprimerie, plier les numéros, coller les bandes ; on lui fit tout faire, excepté le balayage des deux pièces que, par un reste de pudeur, on laissa au concierge dont c’était la prérogative. Avec son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses fonctions, supportant les allusions méprisantes de Moronval qui avait un tas de rancunes à satisfaire, et les colères froides de d’Argenton dont l’humeur s’aigrissait devant la constante résistance des abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, ces abonnés. Sur le magnifique livre à souches, couvert de serge verte, orné de coins de cuivre, où devaient figurer leurs noms, on n’en apercevait qu’un, égaré dans la première page comme une coquille de noix sur l’immense mer dé-
