Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.
— C’est vrai, dit-elle, excusez-moi… Je ne me suis pas encore présentée… Où donc ai-je la tête ?
Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle s’étalait en lettres allongées ce nom souriant et insignifiant :
Le recteur eut un singulier sourire.
— C’est aussi le nom de l’enfant ? demanda-t-il.
La question était presque impertinente. La dame le comprit, se troubla encore davantage et cacha son embarras sous un grand air de dignité :
— Mais certainement, monsieur l’abbé… certainement.
— Ah ! dit le prêtre d’une voix grave.
C’était lui maintenant qui ne savait plus comment exprimer ce qu’il avait à dire. Il roulait la carte entre ses doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de l’homme qui comprend la valeur et l’effet des paroles qu’il va prononcer.
Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes portes-fenêtres qui donnaient de plain-pied sur un grand jardin planté de beaux arbres et tout empourpré par un rouge soleil d’hiver, puis frappa un léger coup à la vitre. Une silhouette noire passa devant les fenê-
