C’était d’Argenton.
Plus pâle, plus fatal encore qu’à l’ordinaire, il s’étalait sur le divan en habit, en cravate blanche, avec un large plastron de linge empesé qui lui donnait l’air imposant.
L’ennemi était dans la place. La déception de l’enfant fut si grande, qu’il eut toutes les peines du monde à se retenir de pleurer.
Ce fut une minute de gêne et de silence.
Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment, violemment, comme si une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin annonça d’une voix retentissante : « Madame est servie ! »
Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il gênait, et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet isolement qui donne envie de disparaître, de s’en aller tout à fait, tellement on se sent inutile et inopportun ? Lorsque Jack parlait, on ne l’écoutait pas. Quant à comprendre ce qu’on disait, il n’aurait pas fallu qu’il y songeât.
C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énigmatiques dont on se sert pour parler par-dessus la petite tête des enfants. Par moments, il voyait que sa mère riait, puis qu’elle rougissait et buvait pour qu’on ne la vît pas rougir.
« Oh ! non… non… » disait-elle, et des « Qui sait ?… Peut-être !… Vous croyez ? » toutes sortes de petits mots qui n’avaient l’air de rien et pourtant les faisaient
