Page:Daudet – Les Rois en exil – Éditons Lemerre.djvu/64

Gascon, toujours monté, qui ne fumait pas, se grisait sans boire, cette parole imagée et brutale s’exerçant sur des convictions aussi démodées que les paniers et la poudre, aussi discordantes dans le cadre où elles s’exprimaient que le goût d’un antiquaire au milieu d’articles de Paris, tout cela conquit très vite à Élisée la renommée et un auditoire. À l’heure où le gaz flambe dans les cafés bourrés et ronflants, quand on le voyait paraître sur le seuil avec sa longue taille déhanchée, ses yeux de myope un peu hagards dont l’effort de vision semblait rejeter ses cheveux au vent, son chapeau en arrière, et toujours sous le bras quelque bouquin ou revue d’où sortait un énorme coupe-papier, on se levait, on criait : « Voilà Méraut ! » Et l’on se serrait pour lui faire une grande place où il pût jouer des coudes et gesticuler à son aise. Dès en entrant, ces cris, cet accueil de jeunesse l’exaltaient, puis la chaleur, la lumière, cette lumière du gaz, congestionnante et grisante. Et sur un sujet, un autre, le journal du jour, le livre ouvert sous l’Odéon en passant, il partait, s’échappait, assis, debout, tenant le café avec sa voix, ramenant, groupant les auditeurs du geste. Les parties de dominos s’arrêtaient, les joueurs de billard de l’entresol se penchaient sur l’escalier, la pipe aux dents, la longue queue d’ivoire à la main. Les vitres, les chopes, les soucoupes trem-