trouve soudain le balcon de l’hôtel des Pyramides et des illusions de son arrivée à Paris, chantantes et planantes comme la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les masses de feuillage. Que de déceptions depuis, que de combats ! Maintenant c’est fini, fini. La race est éteinte… Un froid de mort lui tombe aux épaules, tandis que le landau avance vers l’ombre, toujours vers l’ombre. Aussi ne voit-elle pas le regard tendre, craintif, implorant, que l’enfant tourne de son côté.
— Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que vous m’aimerez tout de même ?
— Ô mon chéri !…
Elle serre passionnément la petite main tendue vers les siennes… Allons, le sacrifice est fait. Réchauffée, réconfortée par cette étreinte, Frédérique n’est plus que mère ; et quand les Tuileries, dorées sur leurs cendres solides d’un rayon au déclin, se dressent tout à coup devant elle pour lui rappeler le passé, elle les regarde sans émotion, sans mémoire, croyant voir quelque ruine ancienne d’Assyrie ou d’Égypte, témoin de mœurs et de peuples disparus, une grande vieille chose — morte.
