faisant voltiger leurs aumônières de cuir entre les bancs, mirant dans les chopes leurs colliers rouges, dormaient la tête sur la table froissant les toits de dentelles et les manches bouffantes de batiste, ou bien travaillaient autour du poêle à un ouvrage de couture qu’elles quittaient pour venir boire en face de quelque étudiant. Une d’elles, grande forte fille, avait une épaisse chevelure fauve torsadée, des gestes graves et lents, suspendus par moments sur la broderie pour écouter… Celle-là, Méraut la regardait pendant des heures jusqu’à ce qu’elle parlât et qu’une voix éraillée et vulgaire fît prendre la fuite à son rêve. Mais bientôt les forces lui manquèrent même pour ces stations derrière un rideau de brasserie qu’il faisait glisser sur sa tringle. Il ne put plus descendre, fut obligé de rester au lit, entouré de livres, de journaux, laissant sa porte entr’ouverte pour que la vie, le grouillement de l’hôtel vînt jusqu’à lui. Surtout défense de parler. Alors le Méridional se résigna à écrire, reprit son livre, son fameux livre sur la monarchie, le continua avec fièvre et d’une main tremblante, secouée par la toux qui éparpillait les pages sur le lit. Maintenant il ne craignait plus qu’une chose, mourir avant la fin, s’en aller comme il avait vécu, latent, inconnu, inexprimé.
Sauvadon, l’oncle de Bercy, dont la grosse vanité turbulente souffrait de voir son maître
