déconfiture, si bien que Séphora, qu’on ne voyait jamais, qui vivait en recluse dans la drôle de châtellenie que s’est payée Tom Lévis, vient de faire, il y a quelques mois, une nouvelle apparition dans le monde sous la figure du plus délicieux teneur de livres… Dame ! la clientèle s’en est ressentie. La fleur des clubs commence à se donner rendez-vous rue Royale. On flirte au grillage de la caisse comme autrefois dans le magasin d’antiquités ou la chambre aux numéros du « family. » Quant à moi, je n’en suis plus. Cette femme m’effraye à la fin. Toujours la même depuis dix ans, sans un pli, sans une ride, avec ses grands cils abaissés dont la pointe se relève en accroche-cœur, le dessous des yeux toujours jeune et plein, et tout cela pour ce mari grotesque qu’elle adore !… Il y a de quoi troubler et décourager les plus épris.
Le roi froissa les cartes avec dépit :
— Allons donc ! Est-ce que c’est possible ?… Un vilain singe, un poussah comme Tom Lévis !… chauve… quinze ans de plus qu’elle… un baragouin de pick-pocket…
— Il y en a qui aiment ça, Monseigneur.
Et le prince royal, avec son accent traînard et canaille :
— Rien à faire de cette femme-là… J’ai sifflé au disque assez longtemps… Pas mèche… La voie est barrée…